El despertador sonó a las siete, como cada mañana. Como cada mañana, se despertó cansado: le pesaban los párpados, le dolía la espalda y emitía gemidos extraños cada vez que se levantaba de la cama. Miró a su lado y ahí estaba Lucía, aún dormida, dándole la espalda.

Dejó la ducha encendida y se miró al espejo. Las arrugas se hacía cada vez más numerosas y evidentes en su rostro. Todos los días durante los últimos cinco años escudriñaba su cara en busca de nuevos signos del paso del tiempo, y cada uno de esos días se sentía horrorizado por alguno nuevo.

A pesar de lo que la gente pudiera pensar, e incluso de la imagen que él mismo trataba de transmitir, no se consideraba una persona feliz. Había renunciado a sus sueños siendo aún muy joven, y aquello le había pasado factura. Amaba el éxito, la popularidad, ansiaba el reconocimiento público más que ninguna otra cosa; sin embargo, carecía del valor necesario para conseguir todo eso. Con poco más de veinte años tuvo la ocasión de marcharse a una ciudad más grande, con más oportunidades y más actividad creativa; tenía los medios económicos y el apoyo de su familia, pero no fue suficiente. La simple idea de alejarse de sus padres le hacía sentirse desnudo e indefenso, sin nadie que pudiera solucionarle los problemas ante el más mínimo signo de flaqueza.

Ahora, con una carrera mediocre como creativo de una empresa mediocre en una mediocre ciudad y diez años más encima, no había día que no se arrepintiera de aquella cobarde decisión, aunque jamás lo exteriorizara.

El siguiente fracaso en su vida fue casarse con una mujer a la que no amaba.

Conoció a Lucía con veintitrés años, y se casó con ella a los veinticinco. Ella era una buena chica, de una familia decente y con una prometedora carrera en la judicatura, y se enamoró de él nada más conocerlo. A él le parecía graciosa, pero poco más. Sin embargo, sus padres vieron en Lucía a la nuera perfecta y, una vez más, su voluntad pesó más que el deseo de su hijo.

Después de aquello, se entrego más en cuerpo que en alma a su carrera profesional, lo cual le permitía estar poco en su casa a la vez que guardaba las apariencias de cara a la galería. Intentó llenar su vacío emocional en muchas camas, y prometió a otras tantas chicas que lo dejaría todo para fugarse con ellas a un lugar perdido del Sahara. Repitió aquellas mentiras tantas veces que casi acabó por creerlas.

Bajo la ducha, imaginaba todas las mañanas cómo iba a cambiar aquello, todos los errores que había cometido y todas sus decisiones equivocadas. Sentía que el agua le depuraba de todo el fracaso acumulado, podía notar como se desprendía de su piel, como se iba a través del desagüe junto a la espuma, y abandonaba su cuerpo para siempre. Sin embargo, al salir de la ducha y ver su cepillo de dientes junto al de su esposa, notaba de nuevo un ligero peso sobre él, y este aumentaba cuando volvía a ver su rostro reflejado en el espejo.